Ein grelles Licht. Ein schrilles Piepen. Der Blick verschwommen. Neben dir taucht jemand auf – rüttelt dich, schreit verzweifelt. Seine Stimme ist dumpf, als hätte dir jemand Watte in die Ohren gestopft. Du willst etwas sagen, doch kein Wort kommt heraus. In deinem Kopf ergibt nichts Sinn. Die Person verschwindet, und du bleibst liegen, mit dem Rücken an der Wand – reglos wie ein lebloses Tier. Dein Kopf hebt sich schwer, der Blick wandert durch das Chaos: brennende Autos, zerborstener Beton, geschmolzenes Metall. Du schließt die Augen – ein Knall. Die Druckwelle einer Explosion presst dich gegen die Wand, drückt dir den Atem aus der Lunge. Dreck und Erde fliegen durch die Luft und prasseln auf dein Gesicht. Du blickst benommen auf deine Hand: frisches Blut. Ein Blick an dir hinab verrät dir, woher es kommt und du gleitest langsam in die Ohnmacht. Als du im Krankenbett erwachst, ist alles verschwommen.

Du erinnerst dich an das grelle OP-Licht, an das Klirren von Besteck, an die dumpfen Rufe der Chirurginnen. Und an diesen Geruch – diesen Geruch, der sich eingebrannt hat: Blut, Verbranntes, Metall, Jod.