È impossibile restare seri davanti a Bubble Bobble per Commodore 64/128, il gioco che prende due draghetti adorabili, li butta in un dungeon psichedelico e gli ordina di sputare bolle come se fossero macchine del Carnevale di Viareggio sotto anfetamina. Bub e Bob saltellano in giro con quella faccia innocente da “non faremo mai del male a nessuno”, poi intrappolano i nemici dentro palloncini effervescenti e li fanno esplodere come fuochi d’artificio che puzzano di sala giochi anni 80. Tutto colorato, rapidissimo, caotico e irresistibilmente scemo.

Ogni livello è una trappola mentale: piattaforme messe a caso, mostri che ti inseguono con la grazia di un frigorifero lanciato da un balcone e power-up che appaiono solo quando non li stai cercando. Eppure il ritmo è talmente allegro che finisci per entrare in modalità zen, rimbalzando come un acido su un trampolino mentre cerchi di non morire per colpa di una bolla messa male. È quell’arcade puro, sincero, semplice e demenziale che ti fa capire perché negli anni 80 la gente perdeva interi pomeriggi davanti a un joystick rigido come un mattone.

Alla fine ti accorgi che Bubble Bobble non è solo un gioco: è un rituale. Premi Start, fai una figura di merda al primo livello, riprovi, sbagli ancora, ridi come un idiota e ti riprometti che “stavolta lo chiudo”. È il tipo di follia che ogni vero retrogamer dovrebbe avere nella collezione, specialmente in questa gloriosa versione 8-bit.